Мой дедушка, Михаил Михайлович Сидоров, родился в деревне Овчиненки Шкловского района. Он рос обычным деревенским мальчишкой: помогал родителям в колхозе, учился в Черноручской школе Шкловского района на хорошиста, играл с друзьями в футбол. У него было доброе сердце — он всегда протягивал руку помощи тому, кто в ней нуждался. После школы выучился на тракториста-машиниста и слесаря.

13 ноября 1985 года его призвали в армию. Прослужив пять месяцев, их бригаду перевели недалеко от Чернобыля. Дедушка перевозил конструкции мостов — с одного берега на другой, для танков и другой техники.

Однажды вечером, как рассказывала моя мама Аня (она слышала эту историю от него самого), он сидел с другом и ждал две большие фуры. И вдруг мост, который он перевозил, начал ломаться. Трос рвался на глазах. Дедушка не думал ни секунды. Он побежал к мосту, а друг — за помощью. И тогда Миша, мой дедушка, просто взял и руками схватил оборвавшуюся связку. Он стоял в ледяной воде и держал эту тяжесть почти час. Пока мост не сняли для переделки.

На следующее утро его отправили в диспансер на две недели. Именно в эти две недели произошёл взрыв на Чернобыльской АЭС.

Он не знал об этом. Когда он вышел из диспансера, его снова отправили в ту же зону. Но она была уже мёртвой. Заражённой. Два года службы пролетели незаметно. Ему рассказали про взрыв, но он не удивился — наверное, потому что уже всё чувствовал своим телом. Перед отъездом они с друзьями сделали фото на озере. Красивое, молодое, последнее «чистое» фото. А 29 декабря 1988 года он вернулся домой.

После армии у него начались проблемы со здоровьем: он получил небольшую дозу облучения, начал терять вес, но боролся до последнего.

Летом 1990 года моя будущая бабушка Жанна ехала в автобусе. На остановке зашёл он — «кучерявый блондин с прекрасным чувством юмора», как она потом говорила. Они познакомились, а в Ивана Купала сыграли свадьбу. У них родились две дочери: Кристина и моя мама Аня.

Я появилась на свет 2 июня 2011 года. Дедушка был безумно рад, не отходил от меня ни на шаг. Я помню, как в пять лет мы смотрели в обнимку его любимый фильм «Танк Т-34». А в восемь лет он впервые взял меня на рыбалку. Я поймала свою первую рыбу и отпустила её обратно в озеро. Он учил меня доброте.

В конце 2024 года дедушка стал сильно болеть. У него нашли язву желудка и панкреатит. А 3 января 2026 года он упал, и бабушка не смогла привести его в чувства. Врачи зарегистрировали смерть в 10 утра.

После его смерти мама рассказала мне всю правду. Про Чернобыль. Про ту дозу радиации. Про то, как он молчал, потому что не хотел нас пугать. Бабушка положила ему в гроб его любимые вещи и медаль для пострадавших от катастрофы на ЧАЭС.

Сейчас я пишу это эссе и понимаю страшную вещь. 26 апреля 1986 года произошёл взрыв. Но эхо его звучало ещё почти 40 лет. Оно звучало в теле моего дедушки. Оно убивало его медленно, по чуть-чуть, каждый день. А он — он держал тот самый трос. Он держал нас. Он держался до последнего.

Спустя 40 лет после Чернобыля эхо той трагедии до сих пор звучит в наших семьях. Моя семья никогда не забудет Михаила Михайловича Сидорова — моего героя.

Сидорова Александра Кирилловна,

ученица 8 класса, читательница Говядской сельской библиотеки

Шкловского района Могилёвской области Республики Беларусь

Работу предоставила Зуборева Любовь Николаевна,

библиотекарь Говядской сельской библиотеки